"Противный счетчик"
Утром выходного дня Олег Березкин проснулся, как обычно, поздно. Он сладко потянулся и произнес любимые слова:
- И жизнь хороша, и жить хорошо, и вообще, я хороший человек.
За дверью на лестничной клетке он услышал громкий щелчок. «Странно. Вроде бы дети не играют в свои игры и подъезд сегодня никто не убирает».
После умывания он традиционно включил телевизор и сел перед ним, завтракая бутербродами с кофе. Раздался телефонный звонок, но Олег никак на него не отреагировал. Сработал автоответчик:
- Вы позвонили Олегу Березкину. Меня сейчас нет дома. Можете оставить сообщение после длинного гудка.
За дверью вновь что-то щелкнуло.
- Ну, это уже слишком! - рассердился Олег и вышел на лестничную клетку.
Там была полная тишина и не видно никаких сорванцов.
- Наверное, не в порядке электрический счетчик, - подумал он и открыл дверку шкафа.
Рядом с запыленным электросчетчиком Березкин увидел совершенно новый счетчик, по форме похожий на электрический, только без крутящегося диска. В окошке черным цветом на белом фоне выделялись цифры 100002. Сверху по лестнице спускалась не первой молодости соседка Инесса на ежедневную пробежку. Олег ее не любил, но на всякий случай отвесил комплимент:
- Инесса, вы сегодня замечательно выглядите.
Счетчик мгновенно щелкнул, и последняя двойка в окошке изменилась на тройку, а Инесса, удовлетворенно хмыкнув, побежала дальше. И только сейчас Олег обратил внимание на то, что в нижней части счетчика написано ОБМАНОМЕТР. Сперва он подумал, что ОБ – его инициалы, а МАНОМЕТР – название прибора. Однако затем Березкин поднапряг мозги и вспомнил из школьных уроков, что манометр – прибор для измерения давления жидкостей и газов. Противный счетчик совершенно не был похож на тот школьный прибор.
- Значит, ОБМАНОМЕТР! Ложь он, видите ли, засекает. Ничего себе, придумали штучку, чтобы портить выходные дни нормальным людям, - возмущенно пробурчал Олег и захлопнул шкаф.
Он вернулся в квартиру и, чтобы хоть как-то отвлечься, включил компьютер. По электронной почте прибыли два новых письма. Первое – от друга. Просил одолжить денег. Березкин быстро отстучал: «Извини, сам весь в долгах». За дверью, конечно же, вновь щелкнуло. Второе – от мамы: «Олежка! Папа в командировке, а у меня сломался холодильник. Пыталась к тебе дозвониться, но все время слушала автоответчик. Не мог бы ты забежать починить?» Березкин тут же ответил: «Сегодня очень занят. Зайду на следующей неделе. Продукты пока храни в холодильнике у соседей».
В то время, как он выстукивал пальцем «очень занят», обманометр опять щелкнул. На сей раз Олегу показалось это щелканье особенно ехидным и вызывающим. Он оставил компьютер, подбежал к счетчику и ударил по нему кулаком изо всей силы. Неожиданно прибор заработал как принтер, и из узкой щели вышла бумажная лента со следующим текстом:

Уважаемый господин Березкин!
Наша фирма «Подземный вездеход» рада вам сообщить,
что всякий человек, солгавший в своей жизни
100000 (СТО ТЫСЯЧ) раз,
автоматически становится нашим клиентом.
Для такого клиента мы устанавливаем прибор
новейшей конструкции ОБМАНОМЕТР,
фиксирующий каждый очередной обман.
Таким образом, вы можете со временем войти в
КЛУБ ВЕЛИКИХ ЛГУНОВ!
Тогда вы будете особо отмечены нашей фирмой
и той личностью, которая за ней стоит.
В настоящее время абсолютным рекордсменом является
незабвенная Мери Джин Ковальски, солгавшая более
125 миллионов раз и ставшая невинной жертвой
своего последнего замечательного обмана.
Желаем вам побить этот рекорд и устремиться
еще дальше в подземные глубины.

В самом конце ленты мелким шрифтом была сделана приписка: «Министерство небесного здравоохранения предупреждает: «Мерзость пред Господом - уста лживые, а говорящие истину благоугодны Ему… Приобретение сокровища лживым языком - мимолетное дуновение ищущих смерти» (Притчи 12:22, 21:6). Остановитесь!»
Олег сел на ступеньку и задумался. Он не помнил, сколько времени пребывал в таком состоянии. Хлопнула парадная дверь и по лестнице бойко поднялась Инесса, раскрасневшаяся после пробежки. Со знанием дела, она стала успокаивать соседа:
- И чего ты так расстроился? У меня висит точно такой же счетчик. Раньше меня раздражали его щелчки, а теперь без них жить не могу. Если ничего не щелкает, звоню свекрови и говорю, как я ее обожаю.
В этот момент они оба почувствовали запах дыма и побежали наверх. Горел обманометр Инессы. Как видно, не выдержал чересчур высокой нагрузки. Вдвоем они потушили пожар, а затем Олег разбил молотком свой собственный счетчик, аккуратно собрал все осколки, завернул их, на всякий случай, в несколько мусорных пакетов и выбросил на помойку.
Настроение сразу улучшилось. Он переоделся, взял необходимые инструменты и пошел чинить холодильник. А в голове у него, словно под стук старой печатной машинки, отчетливо пробивались слова: «Мер-зость-пред-Гос-по-дом-ус-та-лжи-вы-е-ми-мо-лет-но-е-ду-но-ве-ни-е-и-щу-щих-смер-ти».

Административный директор фирмы «Подземный вездеход» был несколько огорчен потерей клиента, но вскоре успокоился: его сотрудники уже спешили устанавливать обманометры по новым адресам…
Леонид Банчик "Противный счетчик"